মাত্রারদূরবীক্ষণ

ছেলেবেলার যাত্রাপথে জানালার ধারে বসে আমি কান পেতে থাকতাম — মাঠের ওপার থেকে আসা আরেকটা ট্রেনের শব্দ শোনার আশায়। তার বাঁশি প্রথমে আসত এক ক্ষীণ, সুদূর কান্নার মতো; কাছে এলে তীক্ষ্ণ হয়ে উঠত; ধাতব বজ্রধ্বনিতে আমাদের পাশ দিয়ে ছিঁড়ে বেরিয়ে যেত; আর চলে যাওয়ার সময় গম্ভীর হয়ে নামত — যেন শব্দটাই পথ চলতে চলতে বুড়িয়ে গেছে। বাবা বলতেন, এ হলো ডপলার সরণ: উৎসের দিকে এগিয়ে এলে তরঙ্গ সংকুচিত হয়, দূরে সরে গেলে প্রসারিত — উৎস আর শ্রোতার মধ্যেকার জ্যামিতির সঙ্গে সঙ্গে সুরের চড়াই-উতরাই।

তখন অঙ্কটা বুঝিনি। বুঝেছিলাম বিস্ময়টুকু — বাঁশিটা বদলায়নি, তবু তার স্বর বদলে গেছে। যা বদলেছিল, তা হলো ট্রেন আর তাকে শুনতে-পাওয়া কানের মধ্যেকার সম্পর্ক।

বহু বছর পরে সেই একই খেলা আবার চোখে পড়তে লাগল — এবার শব্দ দিয়ে নয়, রং দিয়ে।

ব্যাঙ্গালোর ছাড়িয়ে দীর্ঘ পথে গাড়ি চালানোর সময় — আর কখনও কখনও শহরের ভিতরেই, যেখানে রাস্তার ধার এখনও পুরোপুরি কংক্রিটের শাসনে বাঁধা পড়েনি — সেখানে নিঃশব্দ প্রাচুর্যে ফুটে থাকে পুটুস (ল্যান্টানা)। তারা কোনো অনুষ্ঠান দাবি করে না। রুক্ষ মাটি ফুঁড়ে, ভাঙা দেয়ালের গা ঘেঁষে, রাস্তার বিস্মৃত কিনারা বরাবর তারা মাথা তোলে, গাড়ির হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে — যেন কেউ তাদের বোঝাতে পারেনি যে সৌন্দর্যকে কেবল যত্নে-গড়া জায়গাতেই আসতে হবে।

চলন্ত গাড়ি থেকে তারা কেবল রঙের ছোট ছোট বিস্ফোরণ: এক টুকরো হলুদ, হঠাৎ এক ঝলক গোলাপি, সবুজের বুকে কমলা আগুন। প্রতিটি থোকা দেখায় একক — একটি গোল ফুল, একটি ঘনীভূত রং, পথের পাশে যেন একটি যতিচিহ্ন।

গতি কমাও, আর নিশ্চয়তা আলগা হয়ে আসে। একটি ফুল ভেঙে যায় বহুতে। যাকে মনে হয়েছিল একটিমাত্র ফুল, তা আসলে অজস্র পুষ্পিকার সমাবেশ — প্রত্যেকের নিজস্ব কেন্দ্র, নিজস্ব পাপড়ি, নিজস্ব বয়স। কেউ কেউ এখনও কুঁকড়ে বন্ধ। কেউ সবেমাত্র ফুটেছে। কেউ সূর্যের দিকে মুখ ফেরানো, কেউ থোকার ভিতরপানে অন্তর্মুখী। অনেকে শুরু হয় হলুদ দিয়ে, পরিণত হতে হতে গাঢ় হয় কমলা কি গোলাপির দিকে — তাই একটিমাত্র পুটুস নিজের মধ্যে ধরে রাখে সময়ের কয়েকটি মুহূর্ত একসঙ্গে — ঠিক যেমন পুরোনো একটি পারিবারিক আলোকচিত্র ধরে রাখে একই মুখের কয়েকটি বয়স।

আমি কাছে গেলেও পুটুস বদলায়নি। বদলেছিল কেবল আমার দূরত্ব।

পরিষ্কার রাতগুলোয় আকাশও আমাকে সেই একই কথা শেখানোর চেষ্টা করছিল। এখন আমার একটা দূরবীক্ষণ আছে — এগারো ইঞ্চির একটি শ্মিট-ক্যাসেগ্রেইন — আর আমার প্রিয় প্রহর সেই গভীর রাতগুলি, যখন বাড়ি নিঝুম হয়ে গেছে আর ঘরের একমাত্র আলোকিত জিনিস ঐ আইপিস। এক রাতে আমি সেটিকে নামিয়ে আনলাম ধনুরাশির দিকে, এক নরম ধূসর দাগের পানে — যেন আঙুলের ছাপের মতো আকাশ থেকে মুছে ফেলা যায়। তারপর ভরে দিলাম একটি O-III ফিল্টার — এমন এক কাচ, যা দ্বি-আয়নিত অক্সিজেনের আলো ছাড়া আর প্রায় কিছুই গলতে দেয় না — আর নেপথ্যের আকাশ ডুবে গেল অন্ধকারে, আর সেই দাগটা আর নিছক দাগ রইল না।

ওটা ছিল লেগুন। মেসিয়ার ৮। যাকে মনে হয়েছিল একটিমাত্র আবছা ঝাপসা, তা খুলে গেল এক স্থাপত্যে: দীপ্ত গ্যাসের এক বিস্তীর্ণ জোয়ার, মাঝখান বরাবর চিরে দিয়েছে এক অন্ধকার গলিপথ — যে উপহ্রদ থেকে তার নাম — আর ছেয়ে আছে ছোট ছোট কালো গ্রন্থিতে, ধুলোর ঘন মেঘে, যাকে বাবা বলতেন দোলনা, যেখানে এখনও নক্ষত্র জন্ম নিচ্ছে। ঐ অন্ধকার কণাগুলির কেউ কেউ একদিন আগুন ধরাবে; কাছেই কয়েকটি তরুণ তারা ইতিমধ্যেই জ্বলে উঠেছে, উত্তপ্ত ও নীল, ঝুলে আছে সেই গ্যাসের মধ্যে যা তাদের ধারণ করেছিল। এক টুকরো আকাশ, আর তারই ভিতরে একসঙ্গে হয়ে-ওঠার কয়েকটি মুহূর্ত — এখনও-হয়নি, সবেমাত্র-জন্মেছে, নতুন-জ্বলছে। আকাশের পুটুস: কুঁকড়ে-থাকা, ফুটতে-থাকা, দাউদাউ-জ্বলা, সবই একই ফ্রেমে। বাবা মনে করিয়ে দিলেন, আকাশের এই গোটা প্রান্তটাই তাকিয়ে আছে আমাদের নিজের ছায়াপথের জনাকীর্ণ কেন্দ্রের দিকে — যে এই আঁতুড়ঘরেরও বহু দূরে, ধনুরাশির ভিড়ের আরও গভীরে, লুকিয়ে আছে ছায়াপথের নিজের হৃদয়: এমন এক কৃষ্ণগহ্বর, যা আমার কোনো দূরবীনই কোনোদিন দেখাবে না, যা এতটুকু আলোও ফিরিয়ে দেয় না। নিকটতম জিনিসটা খুলে গিয়েছিল এক আঁতুড়ঘরে; দূরতম জিনিসটা কোনোদিনই খুলবে না।

আর ফিল্টারটি শেখাল তার নিজের পাঠ। তার ভিতর দিয়ে, আইপিসে, লেগুনকে দেখায় এক ফ্যাকাশে ভূতুড়ে-সবুজ — অন্ধকারে-অভ্যস্ত আমার চোখ একমাত্র যে রংটুকু ধরে রাখতে পারে, কারণ রাতের দৃষ্টি লালের কাছে প্রায় অন্ধ। হাইড্রোজেনের গভীর লালেরা সারাক্ষণই সেখানে থাকে; কেবল আমার পাশ কাটিয়ে চলে যায়। একটি ক্যামেরা, ভিন্নভাবে ফিল্টার-করা আর দীর্ঘ মিনিটের পর মিনিট আলো পান করতে ছেড়ে দেওয়া, সেই লালদের ফিরিয়ে আনে জ্বলন্ত হয়ে — নীহারিকার এমন এক মুখ, যা আমি নিজের চোখে কোনোদিন দেখিনি, কেবল আলোকচিত্রের সাক্ষ্যে বিশ্বাস করেছি। এই সেই নীহারিকা, যা আমি এখন আঁকছি, আর আজও ঠিক করে উঠতে পারিনি কার সত্যকে রাখব: চোখের ভূতুড়ে-সবুজ, নাকি ক্যামেরার লাল। এমনকি একটা জিনিসের রংও, দেখা যাচ্ছে, নির্ভর করে কে তাকে গ্রহণ করছে তার উপর।

আর আমার সন্দেহ হতে লাগল, দূরত্ব কেবল আমরা কতখানি খুঁটিনাটি দেখি তা-ই বদলায় না। বদলে দেয় আমরা কী দেখছি বলে বিশ্বাস করি তাও। বহুদূর থেকে বহুত্ব নিজেকে গুটিয়ে নেয় একত্বে। কাছে গেলে একত্ব খুলে যায়, স্বীকার করে সে বরাবরই ছিল বহু। মিথ্যে করে এক নয়; গোপনে বহুও নয়। দুই-ই — নির্ভর করে কোন মাত্রায় আমরা তার সঙ্গে মিলিত হই।

একে বলা যাক পুটুসের নীতি: একটি রূপ এক দূরত্বে একক আর অন্য দূরত্বে বহু বলে মনে হতে পারে, আর দুই ক্ষেত্রেই সমান সত্য। ফুল এক। পুষ্পিকারা বহু। একটি বর্ণনা অন্যটিকে বাতিল করে না। তারা সত্যের ভিন্ন ভিন্ন বিভেদনের অধিবাসী।

ডপলার সরণ আর পুটুস একই পদার্থবিদ্যা নয় — একটির সম্পর্ক তরঙ্গের কম্পাঙ্কের সঙ্গে, অন্যটির আলোকীয় বিভেদনের সঙ্গে — আর আমি চাই না কোনো উপমা সেই কাজ করুক, যা কেবল পরিমাপেরই সাধ্য। তবু স্মৃতির ভিতরে তারা পরস্পরকে সাড়া দেয়। দুই-ই আমাকে শিখিয়েছে, কোনো সাক্ষাৎ কেবল আমাদের সামনের জিনিসটি দিয়েই গড়া নয় — গড়া আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে, কত দ্রুত চলেছি, আর কতখানি কাছে আসতে রাজি, তা দিয়েও।

দূর থেকে ট্রেন হয়ে যায় একটি বাঁশি। দূর থেকে পুটুস হয়ে যায় রঙের একটি বিন্দু। আর দূর থেকে একজন মানুষ হয়ে যায় একটি শ্রেণি। ভারতীয়। বাঙালি। আমেরিকান। শিল্পী। বিজ্ঞানী। নারী। শিশু।

আমরা যত দূরে থাকি, একবচন শব্দটা তত সহজ হয়ে আসে। একটা তকমা কার্যকর; সে জটিলতাকে চেপে এমন কিছুতে পরিণত করে, যা মন বয়ে নিতে পারে। তা যে অবশ্যই মিথ্যে, তা নয়। কেবল তা উচ্চারিত হয় বড় বেশি দূর থেকে।

যাকে শিল্পী বলা হয় তার আরও কাছে সরে এসো, দেখবে পরিচয়টা আলগা হয়ে যায়। সে একই সঙ্গে একজন প্রযুক্তিবিদ, একজন শিক্ষক, গণিতের এক ছাত্রী, এক ভীত শিশু, এক সুশৃঙ্খল পেশাজীবী। আরও কাছে সরে এসো, এমনকি এগুলিও ভেঙে যায়: শিক্ষকের ভিতরে জমা আছে শেখানো-হওয়ার স্মৃতি; পেশাজীবীর ভিতরে ক্লান্তি, দায়িত্ব, আর গোপন বিদ্রোহ; শিশুর ভিতরে একসঙ্গে কয়েকটি বয়স। একটি শ্রেণি হয়তো একটা প্যাটার্নের বর্ণনা দিতে পারে। কিন্তু একটা জীবনকে ধারণ করতে পারে না। কাউকে বাঙালি বলা হয়তো তোমাকে ভাষা, খাদ্য আর স্মৃতির কথা কিছু জানাবে। কিন্তু জানাবে না ছেলেবেলার কোন দুপুর আজও তার ভিতরে বেঁচে আছে, নীরবতার সঙ্গে সে কোন রং মেলায়, কিংবা কোন শোক তাকে গড়েছে। যত কাছে যাও, শ্রেণি তত গলে যায় জীবনবৃত্তান্তে, জীবনবৃত্তান্ত স্মৃতিতে, স্মৃতি মুহূর্তে — যতক্ষণ না আপাত-একক মানুষটি উন্মোচিত করে এক নক্ষত্রমণ্ডল।

এইজন্যই হয়তো সর্বতোমুখী প্রতিভার প্রতি আমার চিরকালের টান। ইতিহাস আমাদের হাতে তুলে দেয় একটিমাত্র নাম — লিওনার্দো, রবীন্দ্রনাথ, গ্যেটে — আর কাছে গেলে সেই নাম খুলে যায় শারীরস্থানে, কবিতায়, প্রকৌশলে, সংগীতে, স্থাপত্যে, গণিতে। বহুবিদ্যাবিশারদকে একক দেখায় কেবল এইজন্য যে একটি প্রতিকৃতির নিচে একটিমাত্র নাম বসাতে হয়। কিন্তু তাঁদের মহত্ত্ব কখনোই ছিল না কয়েকটি বিচ্ছিন্ন প্রতিভার অধিকার। লিওনার্দো শিল্পকে এক ঘরে আর বিজ্ঞানকে অন্য ঘরে আটকে রাখেননি। শারীরস্থান তাঁর চিত্রকে জানিয়েছে; জ্যামিতি তাঁর পরিপ্রেক্ষিতকে জানিয়েছে; অঙ্কন তাঁর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে শাণিত করেছে। বিদ্যাগুলি কেবল পাশাপাশি বাস করেনি। তারা কথা বলেছে পরস্পরের সঙ্গে। আর এখানেই স্তূপ আর সমগ্রের তফাত।

ছোটবেলায় আমি বড় চঞ্চল ছিলাম, বসে-বসে-আঁকার আর্ট স্কুলের জন্য বেমানান। তবু গিয়েছিলাম, আর সবচেয়ে বেশি যা মনে আছে তা ছবি আঁকা নয়, বরং টিনের পেন্সিল-বাক্সগুলো, যেগুলো আমার সহপাঠীরা তাদের আঁকার খাতার পাশে সাজিয়ে রাখত — পরিপাটি, ঝকঝকে, ভরাট। আমার ছিল দুটো পেন্সিল, একটা রবার, আর একটা ছোট্ট লাল আয়না-শার্পনার। ওদের প্রত্যেকের ছিল এক ডজন করে। নিজেকে মনে হতো দুই সৈন্যের এক রাজা, গোটা গোটা বাহিনীর সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া।

তাই তার পরের রবিবার, ক্লাসের আগে, আমি মায়ের গুছিয়ে-রাখা জিনিসের আলমারিতে ঢুকে আরও দশটা পেন্সিল খুঁজে পেলাম। প্রতিটাকে ছুঁচলো করে সারি বেঁধে দাঁড় করালাম কুচকাওয়াজের সৈনিকের মতো — আমার সব সৈন্য তাদের লাল-কালো ডোরায়, মিলিয়ে-নেওয়া, ঝকঝকে, অবশেষে এক বাহিনী। শিক্ষককে যখন দেখালাম, তিনি হাসলেন, কৌতুকভরা আর স্নেহময়, তারপর আমাকে এমন একটা কথা শেখালেন, যা আমি আর কখনও ভুলিনি। তিনি টেনে বের করলেন একটা 2H, একটা HB, একটা 10B। এরা একই বাক্সে থাকে, তিনি বললেন, কিন্তু এদের কোনো দুজন একরকম নয়: সবচেয়ে শক্তটা টানে সবচেয়ে ক্ষীণ দাগ, সবচেয়ে নরমটা সবচেয়ে গাঢ়। এদের দেখায় যেন একই সৈনিককে বারো বার নকল করা। আসলে মোটেই তা নয়। প্রত্যেকের নিজস্ব কাঠিন্য, নিজস্ব দাগ, সেখানে থাকার নিজস্ব কারণ — আর বাক্সটা সম্পূর্ণ, আর শক্তিশালী, ঠিক এইজন্যই যে তারা পরস্পর আলাদা।

আমি এদের সাজিয়েছিলাম একরকম দেখাতে। তিনি দেখালেন, এরা মূল্যবান ঠিক এইজন্যই যে এরা একরকম নয়।

এইখানেই সমন্বয় (কনসিলিয়েন্স) তার মূল্য প্রমাণ করে। আমরা সাধারণত শব্দটা ব্যবহার করি সেই অর্থে — স্বতন্ত্র প্রমাণের ধারাগুলি যখন এক অভিন্ন উপলব্ধিতে এসে মেলে। কিন্তু শব্দটা সমগ্রতাকেও বর্ণনা করে। অর্থবহ কোনো সমগ্র কদাচিৎ অভিন্ন অংশ দিয়ে গড়া। চোখকে হৃদয় হয়ে উঠতে হয় না। শিকড়কে পাতা হতে হয় না। বেহালাকে ঢোল হতে হয় না। একত্ব পার্থক্যের বিনাশ দাবি করে না। সে দাবি করে সম্পর্ক। সমগ্রতা মানে অভিন্নতা নয়। সমগ্রতা মানে সেই পার্থক্য, যা পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারে।

পুটুস সুন্দর তার পুষ্পিকাদের পার্থক্য সত্ত্বেও নয়, বরং এইজন্য যে তারা পরস্পরকে ছিন্ন না করেই আলাদা। তাদের রং বদলায়, বয়স নানারকম, তবু একসঙ্গে তারা গড়ে তোলে এক চেনা ছন্দ। থোকা বৈচিত্র্যকে মোছে না। সে বৈচিত্র্যকে সুরে বাঁধে।

কিন্তু এমন ভান করা উচিত নয় যে এটা সবসময় ঘটে, কারণ ঘটে না। সম্পর্কই গোটা বাজি, আর বাজি হারাও যেতে পারে। প্রতিটি থোকা সুরে বাঁধে না। কিছু পুষ্পিকা কেবল ভিড় করে — একই বৃন্তে জায়গা দখল করে থাকে পরস্পরকে সাড়া না দিয়ে, আর তখন হাতে থাকে ফুলের আকার-ধরা এক স্তূপ। শরীর নিজের বিরুদ্ধে ঘুরে দাঁড়াতে পারে; কোষেরা সহযোগিতা থামিয়ে সমগ্রের বিরুদ্ধে বংশবৃদ্ধি শুরু করে, আর সেই ব্যর্থতার আমাদের একটা নাম আছে। কোনো জাতির বহুত্ব জমাট বেঁধে পরিণত হতে পারে এমন সব দলে, যারা কেবল একটা সীমান্ত ভাগ করে নেয়, আর কিছুই নয়। অংশগুলি যখন পরস্পরের সঙ্গে কথা বলা থামায়, বহুত্ব আর সমৃদ্ধি থাকে না। তখন তা কেবল এমন এক খণ্ডিততা, যা এখনও ভেঙে পড়েনি। সমগ্র আর স্তূপের তফাত অংশের সংখ্যায় নয়। তফাত এই — তারা এখনও পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে কিনা।

প্রতিটি জীবন্ত ব্যবস্থাই যেন এই খেলা আবার খেলে। একটা বন এক বন, আবার একই সঙ্গে গাছ, শিকড়, ছত্রাক, পোকা, নদী, আর অদৃশ্য অণুজীবের প্রজাতন্ত্র। একটা শরীর এক শরীর, আবার একই সঙ্গে অঙ্গ, কোষ, ব্যাকটেরিয়া, আর তড়িতের আবহাওয়া। এই সব ক্ষেত্রে একত্ব বহুত্বের অনুপস্থিতি নয়। একত্ব হলো তা-ই, যা বহুত্ব হয়ে ওঠে যখন তার সম্পর্কগুলি এতখানি স্থিতিশীল হয় যে তারা এক বৃহত্তর সত্তার মতো আচরণ করতে পারে। শরীর যতটা না স্মৃতিস্তম্ভ, তার চেয়ে বেশি এক চুক্তি — অসংখ্য ছোট ছোট সহযোগিতার কাজে টিকিয়ে-রাখা এক অস্থায়ী সংগতি।

এমনকি আমাদের 'আমি'। আমরা এক অবিচ্ছিন্ন 'আমি' অনুভব করি, অথচ মন ধরে রাখে স্মৃতি, সহজাত প্রবৃত্তি, ভাষা, ভয়, স্ববিরোধ, আর মনোযোগ — আর তারা সবসময় একই দিকে ভোট দেয় না। যে নেতৃত্ব দেয়, সে হয়তো সেই মানুষ নয় যে কারও বুকে আশ্রয় পেতে চায়। যে সারাদিন যুক্তি সাজায়, সে সারারাত অযৌক্তিক স্বপ্ন দেখে। কথা বলার মতো যথেষ্ট একক আমরা। কখনো সম্পূর্ণ জানা না-যাওয়ার মতো যথেষ্ট বহুও।

এতে একত্ব মিথ্যা হয়ে যায় না। যে মাত্রায় পুটুস বেড়ে ওঠে আর পরাগায়িত হয়, সেই মাত্রায় সে সত্যিই এক। যে মাত্রায় একটা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় কিংবা একটা নামের সাড়া মেলে, সেই মাত্রায় একজন মানুষ সত্যিই এক। কিন্তু এই একত্বগুলি উদ্ভূত, সরল নয় — আর ভুলের শুরু তখনই, যখন আমরা এক উদ্ভূত একত্বকে একরূপতা বলে ভুল করি।

দূর থেকে একটা জাতিকে দেখায় একক। মানচিত্রে আমরা তাকে এক রঙে রাঙাই, একটা পতাকা দিই। কাছে সরে এসো, সে ভেঙে যায় নানা ভাষায়, অঞ্চলে, ইতিহাসে, মতভেদে, ক্ষততে। আরও কাছে: পরিবার, ব্যক্তি, প্রতিটি ব্যক্তির ভিতরের কয়েকটি সত্তা। জাতিটা অবাস্তব ছিল না। মানচিত্র যতখানি একক বলে দেখিয়েছিল, সে কখনো ততখানি একক ছিল না। দূরত্ব আমাদের দেয় শ্রেণি। নৈকট্য আমাদের দেয় মানুষ। আর সংঘাতের শুরু প্রায়ই তখন, যখন আমরা দূরবীনের মাত্রা নতুন করে মিলিয়ে নিতে ভুলে যাই — যখন একটা বৃহৎ-মাত্রার প্যাটার্ন শক্ত হয়ে দাবিতে পরিণত হয় তার ভিতরের প্রতিটি ব্যক্তির সম্পর্কে। ওরা সব এমনই। আমরা সব অমনই।

এভাবে দেখলে, পূর্বসংস্কার বা বিদ্বেষ অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে সঙ্গে একটা বিভেদনের ব্যর্থতাও: কাছে সরে আসতে অস্বীকার। একটা শ্রেণিকে ভয় পাওয়া সহজ। কিন্তু এমন একজন মানুষকে ভয় পাওয়া অনেক কঠিন, যার স্ববিরোধ আর কোমলতা তুমি জেনে ফেলেছ। দূরত্ব সাধারণীকরণকে অনায়াস করে তোলে। নৈকট্য তাকে নৈতিকভাবে কঠিন করে দেয়।

কিন্তু নৈকট্যেরও নিজস্ব অন্ধত্ব আছে, আর সততা দাবি করে যে কথাটা বলা হোক। একটা ছবির বড় বেশি কাছে দাঁড়াও, দেখবে বিন্যাসটা মিলিয়ে যায় রঞ্জক, দাগ আর সংশোধনের ভিতর — এরা সবই সত্যি, অথচ এদের কেউই ছবিটা নয়। কেবল কোষ নিয়ে পড়ে থাকো, মানুষটাকে হারিয়ে ফেলতে পারো। কেবল ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে পড়ে থাকো, তাকে গড়ে-তোলা বৃহত্তর ব্যবস্থাটা তোমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে। অণুবীক্ষণ প্রকাশ করে বহুত্ব; দূরবীক্ষণ প্রকাশ করে সংগতি; একা কোনোটাই যথেষ্ট নয়। প্রজ্ঞা হয়তো একটিমাত্র সঠিক বিবর্ধন খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতা নয়। প্রজ্ঞা হয়তো বিবর্ধন বদলানোর সেই ক্ষমতা, যাতে কোনো একটি দৃশ্যকেই গোটা সত্য বলে ভুল না করি।

এ যেমন বৌদ্ধিক দক্ষতা, তেমনই এক নৈতিক দক্ষতাও। একটা সরকারকে তাকাতে হয় জনসংখ্যা-স্তরের প্যাটার্নের দিকে; তবু একজন ডাক্তারকে পরিসংখ্যানের পিছনের রোগীটিকে দেখতেই হয়। একজন শিক্ষক হয়তো একটা সাধারণ শেখার-অসুবিধা চিনতে পারেন; তবু কোনো ছাত্র নিছক তারই একটা দৃষ্টান্ত নয়। করুণা হলো সেই কাজ — বিমূর্ততা যখন বড় বেশি সুবিধাজনক হয়ে ওঠে, তখন কাছে সরে আসা। পরিপ্রেক্ষিত হলো সেই কাজ — ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যখন গোটা পৃথিবী বলে মনে হতে শুরু করে, তখন এক পা পিছিয়ে দাঁড়ানো।

আর এইখানে এসে উপমাটা আর কোমল থাকে না। আসলে আমরা খেয়ালখুশিমতো বিবর্ধন বেছে নেওয়ার স্বাধীনতা পাই না, যেমন কেউ নিছক আনন্দে লেন্স ঘোরায়। কিছু পরিস্থিতির প্রাপ্য নৈকট্য, কিছুর প্রাপ্য দূরত্ব, আর ভুলটা বেছে নেওয়া কোনো নান্দনিক পদস্খলন নয়। তা এক নৈতিক ব্যর্থতা। যে ডাক্তার কেবল বেঁচে-থাকার পরিসংখ্যানটাই দেখতে পান, তিনি তাঁর সামনের মুমূর্ষু মানুষটিকে পরিত্যাগ করেছেন; যে নীতিনির্ধারক কেবল মুমূর্ষু মানুষটিকেই দেখতে পান, তিনি পরিত্যাগ করেছেন সেই মহামারিকে, যা আরও হাজার জনকে মারবে। দুজনেই সেই মুহূর্তের প্রয়োজনের তুলনায় দাঁড়িয়ে আছেন বড় বেশি কাছে, নয়তো বড় বেশি দূরে। নিষ্ঠুরতা এই যে ভিতর থেকে কারও কাছেই এটা ভুল বলে মনে হয় না — পরিসংখ্যানবিদ নিজেকে ভাবেন কঠোরনিষ্ঠ, ভাবপ্রবণ মানুষ নিজেকে ভাবেন দয়ালু, আর প্রত্যেকেই নিশ্চিত যে অন্যজন পরিপ্রেক্ষিত হারিয়েছে। দূরবীন সমন্বয়যোগ্য থাকতেই হবে, হ্যাঁ। কিন্তু সমন্বয়যোগ্য মানে যা-খুশি-তাই নয়। একটা পরিস্থিতির প্রাপ্য মাত্রা আমাদের বানানোর জিনিস নয়। তা আমাদের খুঁজে নেওয়ার জিনিস।

দূরত্ব কেবল আমরা কী দেখি তা বদলায় না। বদলে দেয় 'এক' বলতে আমরা কী বোঝাই তাও। যাকে আমরা একক বলি, তাকে হয়তো সবসময় চূড়ান্ত অবিভাজ্য কিছু হতে হয় না। বরং সে হতে পারে কোনো এক বিশেষ মাত্রায় দৃশ্যমান এক অস্থায়ী সংগতি — যে ভর দিয়ে আছে আরও ছোট কোনো সংগতির উপর, কিংবা এমন এক ভিত্তির উপর, যার প্রকৃতি আমরা এখনও বুঝে উঠিনি। একটা ফুল। একটা শরীর। একটা জাতি। একটা ছায়াপথ। একটা 'আমি'। প্রত্যেকে এক। প্রত্যেকে বহু। প্রত্যেকে দূরত্ব আর মনোযোগের মধ্যেকার এক সমঝোতা।

এখন যখন পুটুসের দিকে তাকাই, আর কেবল একটা রাস্তার ধারের ফুল দেখি না। দেখি সম্পর্কের এক ছোট্ট দর্শন: প্রতিটি পুষ্পিকা নিজে থেকে যায়, তবু অংশ নেয় বৃহত্তর কিছুতে — এমন এক রূপ, যা অভিন্নতা দিয়ে নয়, পার্থক্য দিয়ে গড়া। দূর থেকে সে দেয় একত্ব। কাছ থেকে সে দেয় বহুত্ব। সে আমাদের বলে দুটোকেই একসঙ্গে ধরে রাখতে।

হয়তো নিজেদেরও একটিমাত্র স্থির পরিচয়ে গুটিয়ে আনার দরকার নেই। 'আমি আসলে কে?' — এই প্রশ্নটা ধরে নেয় যে একটিমাত্র উত্তরই অনুমোদিত। কিন্তু একটা জীবন একক ফুলের চেয়ে বরং পুটুসের থোকার মতো বেশি — আর এখানে এসে আমাকে নিজের মুগ্ধতাকে শুধরে নিতে হয়, কারণ একটু আগেও আমি ঐ প্রশ্নের উত্তর দিতাম পাপড়ি দিয়ে। শিল্পী। শিক্ষক। ছাত্রী। চিন্তক। এগুলো সেই রং, যা পাশ দিয়ে চলে-যাওয়া গাড়ি দেখে, সেই নাম, যে নামে ডাকা পেলে মানুষ তুষ্ট থাকে। যাকে আমি নাম না দিয়ে রেখেছিলাম, সে হলো বৃন্ত — আলোহীন, প্রশংসাহীন, একটিমাত্র জৌলুসহীন কাজ করে যাওয়া, যা একটা থোকাকে স্তূপে পরিণত হতে দেয় না: পুষ্পিকাদের সম্পর্কে বেঁধে রাখা। আমি আমার পাপড়িগুলোর তালিকা করেছিলাম, আর চুপচাপ আমার বৃন্তের নাম দিতে অস্বীকার করেছিলাম।

আমার বৃন্তটি মন্থর। এমন এক দেরিতে-ওঠা মানুষ, যে স্বপ্নের জগৎ ছেড়ে পরিচ্ছন্নভাবে দিনে পা রাখতে চায় না। যে চায় দিনের প্রথম চায়ের পেয়ালাটা যেন দীর্ঘ হয়, ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা কুণ্ডলী পাকিয়ে উপরে ওঠে। যে প্রতিটি কাজের আগে একটু বেশিই থমকায় — সেইসব কাজ, যা এনে দিত কোনো একটা উজ্জ্বল খেতাব। একটা পরিচয় হয়তো নিছক কয়েকটি শক্তির ভারসাম্য — কর্মের বহির্মুখী নিক্ষেপ, আর সেই ভিতরমুখী, কেন্দ্রাভিগ বাঁধন, যা অংশগুলিকে স্তূপে ছড়িয়ে পড়তে দেয় না। আমার ভিতরে সেই বাঁধনটি হলো ঐ অলস, চিন্তাশীল কেন্দ্র, যে চিরকাল আমাকে করা থেকে টেনে ফেরায় ভাবনায়। আর আলস্য, আমার কাছে, কখনো শূন্যতা নয়। তা মনের সবচেয়ে জাগ্রত রূপ — শরীর একেবারে স্থির বসে থাকে, আর মন ঘুরে বেড়ায় নানা তত্ত্বে, উপমায়, ধর্মতত্ত্বে। এ আমাকে মনে করিয়ে দেয় সেই একটিমাত্র বইয়ের কথা, যার শিরোনামের সঙ্গে আমি কোনোদিন তর্ক করে উঠতে পারিনি — রাসেলের In Praise of Idleness (আলস্যের প্রশস্তি)। একে অস্বীকার করার চেষ্টা আমি ছেড়ে দিয়েছি।

আর এই দ্বন্দ্ব সবসময় একই মুখোশ পরে না। কখনো তা স্থিরতার বিরুদ্ধে গতি; কখনো তা সেই ধ্রুপদী শিল্পী, যে নিয়মকে সম্মান করতে চায়, তার বিরুদ্ধে সেই কৌতূহলী সত্তা, যে একটা মীমাংসিত জিনিসকে ছেড়ে থাকতে পারে না। একবার একটা ছবি — Memorabilia — আমি নিরানব্বই দশমিক নয় শতাংশ পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিলাম। সেপিয়া, সম্পূর্ণ, কেবল সইটুকু বসানো বাকি। তখন সেই কৌতূহলী পুষ্পিকা ঝুঁকে এসে সুশৃঙ্খল সত্তাকে এমন একটা প্রশ্ন করল, এত দেরিতে যা করার তার কোনো অধিকার ছিল না: যদি একে ছিঁড়ে ফেলা হয়, পুরোনো করে তোলা হয়, এমন দেখানো হয় যেন সময় ইতিমধ্যেই একে ছুঁয়ে গেছে? তারপর যা এল তা কোনো সই নয়, এক পরীক্ষা — একটা সম্পূর্ণ মুখের উপর ঘষে-বসানো জলরঙের ভিত, একটা সম্পূর্ণ জিনিসের উপর ডেকে-আনা প্রাচীনতার এক ক্ষত — প্রশ্নকর্তা ধ্রুপদীবাদীকে ছাপিয়ে গেল, আর ধ্রুপদীবাদী চেয়ে রইল, শঙ্কিত। কেবল যখন সেই তৃষ্ণা মিটল, এক দীর্ঘ স্বগতোক্তির পর, তখনই আমি তুলিটা আবার শিল্পীর হাতে ফিরিয়ে দিলাম সই করার জন্য। দুই পুষ্পিকা। এক বৃন্ত। একই প্রহর।

একটি পুষ্পিকা বেছে নিয়ে তাকেই গোটা ফুল বলার দরকার নেই আমাদের। আমরা খণ্ডিত না হয়েও হতে পারি বহু, সরল না হয়েও এক — ধরে-রাখা, ভাগ্য ভালো হলে, এমন এক বৃন্তের দ্বারা, পাপড়ির প্রশংসায় এত ব্যস্ত ছিলাম যে যাকে ধন্যবাদ দেওয়ার সময়ই হয়নি।

রাস্তার ধারের পুটুসেরা আমার সঙ্গে থেকে গেছে আরও একটা কারণে। স্থির দাঁড়িয়ে আমি তাদের সঙ্গে খুব কমই দেখা করি। তাদের সঙ্গে আমার দেখা হয় কাচের ভিতর দিয়ে, চলন্ত গাড়ি বা ট্রেন থেকে, তারা তখন ইতিমধ্যেই চলে যাওয়ার মধ্যে। একটা থোকা ভেসে ওঠে, চোখের কোণে ঝিলিক দেয় হলুদ কি তামাটে, আর মনোযোগ ভালো করে ধরার আগেই মিলিয়ে যায়। হয়তো এইজন্যই তারা আমার কাছে বয়ে আনে কেবল বিস্ময় নয়, এক ছোট্ট বিষাদও — একটা জিনিসকে ঠিক সেই মুহূর্তে চিনে ওঠার বেদনা, যখন সে নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে।

আর একবার, এক স্বপ্নে, দেখলাম সেই থোকাগুলো আকাশে তুলে নেওয়া হয়েছে — রুপো, সোনা আর তামার পুটুস গাঁথা বিশাল সব জৈব সর্পিলে, তাদের এক জালক ছড়িয়ে যাচ্ছে যতক্ষণ না তা প্রায় একটা ছায়াপথ থেকে আলাদা করা যায় না। সবকিছু ছিল ঈষৎ ঝাপসা, ঠিক যেমন ট্রেনের জানালার পাশ দিয়ে পৃথিবী ঝাপসা হয়ে যায়, যেন গোটা মহাবিশ্বটাই গতিশীল আর আমি কেবল তার ভিতর দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছি। ফুলগুলো যেন আমাকে অভ্যর্থনা জানাল আর একই মুহূর্তে মিলিয়ে গেল — স্বাগত আর বিদায় ভাঁজ হয়ে মিশে গেল একটিমাত্র ভঙ্গিতে। ঘুম ভাঙল এই অনুভূতি নিয়ে যে প্রতিটি সাক্ষাৎই খানিকটা বিদায়; যে এত বিশাল এক মানচিত্রে কোনো কিছুকে একবার পার হয়ে যাওয়া মানে হয়তো তাকে চিরকালের জন্যই পার হয়ে যাওয়া।

রেলের বাঁশি আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব আমাদের কানে পৌঁছানো শব্দকে বদলে দেয়। পুটুস আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব আমরা যা দেখছি বলে বিশ্বাস করি সেই বস্তুকেই বদলে দেয়। আর বোঝার গভীরতম কাজ হয়তো কোনো কিছুকে একবার নাম দিয়ে তাকে জানা বলে ধরে নেওয়া নয়। তা হয়তো নড়াচড়া শেখা — প্যাটার্নটা দেখার মতো যথেষ্ট দূরে, অংশগুলিকে সম্মান করার মতো যথেষ্ট কাছে, আর এটা মেনে নেওয়ার মতো যথেষ্ট ধৈর্যশীল যে সত্য অসত্য না হয়েও তার চেহারা বদলাতে পারে।

রাস্তার পাশের সেই পুটুস, একটিমাত্র ছোট্ট থোকার ভিতরে কয়েকটি রং, কয়েকটি ফুল, আর হয়ে-ওঠার কয়েকটি মুহূর্ত ধরে রেখে, নিঃশব্দে তার প্রশ্নটি করে চলে: